Día de las madres en Francia
Nació en el mismo lugar que sus padres y los padres de sus padres. En esa encantadora villa encuentro de un río, afectada por un océano, a la que el mar tampoco le pilla lejos. La tierra donde brota el néctar único destilado en las miradas de sus gentes, sutilmente mezclado con el vino de la tierra. Melange. Manzanilla.
Hablo del sitio donde nacieron muchos artistas y científicos que ya no viven allí. Hablo de mártires que no aparecen en el santoral. Hablo de madres, quienes no siempre viven honradas o mueren recordadas.
En este sentido, no puedo decir que mi madre llegue un día a santa. Al menos en lo que a mí respecta, pese a que la malcrío bastante peor que ella a mí.
Su padre era José “el monje”. Pariente indirecto de los García de las bobas. Las bobas eran unas hogazas de pan muy populares en la época de hambruna que sucedió a nuestra triste Guerra Civil. No tuvo una vida fácil. La economía familiar apenas tenía algo que ver con sus parientes más pudientes de antaño.
A diario camino de un país a otro. Unos tres kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. No puedo imaginar lo que debió suponer cargar sacos de treinta kilos durante varios años, de Sanlúcar a Chipiona para venderlos en el mercado de abastos.
Afortunadamente, hubo para un vehículo. He soñado ir montado en el camión del abuelo que nunca conocí.
El viejo y tradicional mercado de abastos. Allí esperaba mi abuela Aurora. Algunos dicen que se parecía mucho a mi tía May. Quizás sea así. Como dijo Francisco Yuste I: “Los hijos de mis hijas, mis nietos son. Los de mis hijos, serán o serón”, jejeje.
Miedo me da esta memoria mía, que me puede hacer divagar sobre cualquier tema.
Conforme iban creciendo, los hermanos de mi madre y mi propia madre se incorporaban en el puesto para preparar con antelación y vender las bolsas de legumbres que mi abuelo, José, cultivaba y traía de “la mosca”, su campo en Chipiona. Tiempos en los que casi todo se vendían al peso.
Entonces, sospecho que había muy pocas etiquetas y marcas en el mercado. Las patatas serían simplemente patatas y no patatas para freír, para hacer puré y para cocer. No había tampoco dudas del origen de los alimentos o si eran transgénicos. Mi tía-abuela Pepa se manchaba la boca de grasa cuando comía la sopa con una carne que, según asegura, tenía mucho más sabor que la que consumimos hoy en día. Para mi sorpresa, incluso se pensaba gorda. Curioso. Ha superado los setenta y aún es capaz de ir desde El Pino a La Jara andando, haciéndome el favor de hacer una parada para verme.
Mamá, no tienes ni idea de cuántas cosas sé de ti. Cosas que tal vez ni llegues a saber jajaja. Supongo que serán gajes de saber escuchar. Pero hay que elegir bien qué contar.
Ayudaste muchísimo en tu casa, además de en el negocio familiar. Durante un tiempo hiciste de madre de tus hermanos, cuando les faltó. Has sido madre de más hijos de los que has parido. Y pariste seis. Es normal que si alguna vez te dijesen o te hiciesen algo que te doliese te duela dos veces.
Eres incondicional con tus amigos. Aquellos que te traicionan son inolvidables. No sabes cómo te comprendo, ni cómo nos parecemos. Porque sé de donde viene mi inclinación a darme por entero. Y también mi memoria. Supongo que a estas alturas ya será tarde y lo habrás descubierto por ti misma. No hay que renunciar a ser así. Hay que renunciar a las personas con las que no se puede ser así, y cederles el lugar que socialmente merecen.
Recuerdo aquél ropero empotrado, con el papel levantado que forraba los estantes, del que la hermana -nunca llamo a mi hermana por su nombre- y yo tomamos tu viejo libro de inglés. Otro idioma, dijiste. Sin tener ni idea de cómo pronunciarlo, comenzamos a confeccionar un pequeño diccionario con nombres de animales en esa lengua. Hoy es la que hablo diariamente con cierta fluidez en el trabajo. Muy mal no lo has hecho ¿verdad?.
Pudiste ser una maestra. Pudiste ser una empresaria con puesto en la plaza. Pudiste casarte con un hombre diferente y centrar la atención de menos miradas. Pudiste renunciar a ser “sólo” ama de casa. Pudiste elegir y conmigo elegiste ser madre.
Te veo en mi imaginación con tu vestido celeste de lunares. Esa falda que el decoro de la época establecía que debía descender hasta dejar atrás las rodillas. No recuerdo si llevabas zapatos negros y calcetines blancos. Hace ya algunos años que vi esa foto. Tú parecías una adolescente muy niña y ni siquiera pensabas en lo que habrías de afrontar años después con tu collar de gruesas bolas blancas, tras tus gafas de sol con montura de pasta y expresión interesante. Un collar que probablemente hoy no tenga el valor relativo de aquél entonces, adquirible en cualquier tienda de bisutería barata actual.
Supongo que como tú dices, “Dios aprieta, pero no ahoga”. Aunque conmigo, y desde mi humilde punto de vista, se la ha jugado y bien en más de una ocasión. Aún nos queda mucho por jugar, espero. Me gusta más la frase “el diablo no tienta, sino con quien ya cuenta” :D jajaja.
Pero conociste al segundo de los Francisco Yuste, que no dudas en decir que es lo mejor que te ha pasado. Es lo mejor que nos ha pasado mamá, sin lugar a dudas. Ambos sabemos mucho de él y conocemos algunas de las cosas que es capaz de hacer, porque las ha hecho. Públicas o no. Es muy difícil alcanzar la calidad humana de un hombre como mi padre. Claro que con el modelo de Francisco Yuste I, así cualquiera.
Gracias por elegirlo a él, mamá.
Sé que no fue fácil compartir tu vida con la de un camionero recién independizado, hermano de otros ocho. Francisco Yuste siempre supo luchar por lo que quiso. Pero no hubiese servido de nada si tú no le hubieses prestado oídos a sus palabras. Si no hubieses valorado su plan de vida. Si no hubieses considerado confiar en él. Hiciste algo que algunas mujeres rotas o cobardes no han sabido hacer cuando lo tuvieron delante: reconocer a un buen hombre con el que aventurarse a compartir una vida juntos, con la mayor de las fidelidades. Hay muchas desgraciadas que no conocen que un plan de vida es bien distinto a un tipo de seguros.
No sabes lo que me divierte cuando me dices “no quiero una nuera de no se cuál país”, jajaja. Será de donde tenga que ser. Pero si me tuviese que jugar el dedo chico del pie, la mentalidad de algunos países del Este casa mucho con la mía. Y con la tuya si hubieses tenido la oportunidad de hacer vida en el extranjero. ¡Qué le voy a hacer!. Ahora mismo sólo me siento europeo. Pero en realidad sé que puedo vivir en cualquier lugar del mundo.
¡Mucha suerte con los dos enanos que quedan en España!.
En Francia el día de las madres ha sido, en el presente año 2006, el 28 de Mayo. ¡Así que lo que tienes que hacer es continuar regando el mundo con tus hijos para recibir muchos regalos!.
Gracias por los troquelados de Marco, gracias por estar ahí cuando me operaron, gracias por no hacer preguntas, gracias por ser una madre excepcional, gracias por compartir tus amigos conmigo, gracias por enseñarme que el café entra dentro del desayuno de los campeones y gracias por creerme cuando te digo que tienes que perdonar más y pasar más de las cosas, porque vivirás mejor.
Os espero a todos. Te espero mamá. Muchos besos.
Referencias
URL para referenciasComentarios
-
Aparte de mandar desde aquí una fuerte felicitación a tu Madre, Aurora, me gustaría enmarcar dos sentencias duras pero sublimes:
> No hay que renunciar a ser así. Hay que renunciar a las personas con las que no se puede ser así, y cederles el lugar que socialmente merecen.
> Hiciste algo que algunas mujeres rotas o cobardes no han sabido hacer cuando lo tuvieron delante: reconocer a un buen hombre con el que aventurarse a compartir una vida juntos, con la mayor de las fidelidades. Hay muchas desgraciadas que no conocen que un plan de vida es bien distinto a un tipo de seguros.
Son increíbles.Banyuken — 29-05-2006 12:13:08
ADN.es Medio Oficial Premios Bitacoras 2008: